乔伊斯·拜尔斯，从来都不是传统意义上的“强者”。她是霍金斯小镇上一个普通的单亲妈妈，生活的琐碎早已磨掉了她身上的光鲜，可当儿子威尔的身影消失在那个诡异的夜晚，这个看似柔弱的女人，却爆发出了撼动人心的力量。前期的她，总被生活的重压裹挟着，焦虑又敏感，丈夫的离开让她独自扛起家庭的重担，旁人的不解与质疑，从未动摇过她寻找儿子的决心。当所有人都认为威尔已经遇难时，她坚信儿子还活着，用墙上的圣诞彩灯连成摩尔斯电码，在满是雪花的屏幕里捕捉儿子的回应，这份近乎偏执的执着，是母爱的本能，也是她对抗黑暗的武器。
后期的乔伊斯，早已褪去了最初的慌乱与无助，变得沉稳又果敢。她不再是那个只能守着彩灯哭泣的母亲，而是能与霍珀并肩作战、深入实验室追查真相的战士。当威尔被夺心魔附身，她用温暖的怀抱和坚定的陪伴，一点点将儿子从深渊拉回；当霍珀身陷险境，她跨越重洋远赴俄罗斯，凭着智慧与勇气闯过重重关卡。她的成长，从不是变得强悍，而是在守护的路上，愈发清醒、愈发坚定。她的武器从来不是超能力，而是母亲的爱与永不放弃的信念，这份力量，足以穿透颠倒世界的层层迷雾，照亮儿子回家的路。