比利・哈格罗夫总带着一身桀骜不驯的戾气，轰鸣的汽车引擎是他的出场背景，张扬的金发和挑衅的眼神是他的保护色。他习惯用暴力和嘲讽武装自己，用叛逆的姿态对抗重组家庭的压抑，却也让他成了小镇上人人避之不及的 “危险分子”。这份张牙舞爪的凶狠背后，藏着的是不被看见的孤独与无助，他的暴躁从来不是天性，而是对冰冷生活的拙劣反击。
当他被夺心魔操控，沦为伤害他人的傀儡时，脑海中关于母亲的模糊记忆成了最后一道防线；当他看着11被怪物威胁，挣扎着对抗控制，用自己的身体挡住了夺心魔 的致命一击。他从不是传统意义上的好人，却在生命的最后一刻，挣脱了黑暗的桎梏，完成了一场迟来的自我救赎。